见她之前,我们在她的视频账号“97村长小芳”下发现了这样一条醒目的留言——

  “三家村……不好干啊”

  三家村,坐落在河南省鹤壁市山城区石林镇,留言的网友同样坐标河南,那么,这村子的工作究竟有多不好干,才令当地人有感而发,引得10万人附和点赞?

  既然不好干,1997年出生的三家村村长张桂芳,咋就扛下来了,还干出了一番动静?

  挖掘她的故事,挖到的是一个女大学生爆改了自己也爆改了家乡的“爽文”,三个拨动命运齿轮的选择,同样摆在了你面前——

  城市vs老村

  张桂芳好几个同事都说,共事三年多,她最大的一个变化就是变黑了,而且强调是“黢黑”。他们笑着说起三年前她刚拉着行李箱回村时的稚嫩白净,“打扮时尚”,“青春气息扑面而来”。

  回村前的张桂芳

  当然,还很乐观。张桂芳形容自己高考是“超常发挥”,比平时多考了50分,以500分进入天津农学院。2015年的夏天,坐在高考考场的她可想不到,自己会在七八年后,被越来越多的学生当投身乡村振兴的励志素材写进作文里。

  父母就是三家村的农民,见过“一万斤小麦换一个手机”的耕耘不易,张桂芳有自己的原则,“不想谈恋爱还花爸妈辛苦挣的钱”“父母给的钱,我可以用来生活,但我不能用来享受”。大学起兼职打工,2019年毕业后她留在天津创业,开办过教育培训机构,经营过民宿,收入不错。她现在想起来都直夸自己“太能吃苦了”,或许就这么下去,当个“老板小芳”也不错。

  不过,“老板小芳”的人生剧本在2020年底迎来戏剧性一幕。三家村当时是典型的“留守村”,户籍人口1420人,常住的不过400来人,老人居多,遇上换届选举,村支书的人选成了难题。村里老干部聚在一起直叹气,“多年来发展不起来,是不是让在外闯荡的年轻人试一试?”于是,张桂芳手机响了。

  现在回想起来,她会取笑自己“还是大意了”。家人认识不足,告诉她“村委会能有啥事啊”,“喝喝茶,清闲着呢”,朋友以偏概全,告诉她当村长“钱多事少”,村干部求贤若渴,“忽悠”她“先干干,不想干我们另外找人”。于是,“抱着试试的心态”她逆着人潮回村了,成了“唯一一个回来的”。

  2020年12月25日,刚过完23岁生日不久的张桂芳,高票当选三家村党支部书记。2021年1月下旬,她又以前所未有的高票当选为村委会主任,1052张选票,她得了890票。

  本来还在沾沾自喜人缘好,打量这个阔别已久的小村之后,她才发现到处是断瓦残垣,“一片废墟”,夜间行车灯一打,“光线里满是尘土飞扬”。有村民说,眼不见心不烦,是真不爱出门。村里的事务跟路边堆放的枯枝一样杂乱,千头万绪,村里的财务跟眼见的景象一样荒凉,负债累累。

  总之,基础设施落后,人居环境差,村民心不齐,没资源、没产业、没人才、没名气,10万人点赞的“三家村不好干”,确实不好干。干了三年多的张桂芳再想起当时的工作压力都是一句,“好家伙,太恐怖了”。

  回到家就是一场嚎啕大哭,她对父亲说,“没法干,没法干,怎么欠这么多钱!还没时间休息!”父亲劝她,“总不能一开始就打退堂鼓,总得干几天试试吧?”还转了2000块钱哄她。重生之“村长小芳”开始了一边崩溃一边自愈的奋斗史。

  遇阻躺平vs“逆天改命”

  她可以选择“摸鱼”,可以做到“差不多”“大体过得去”就完事了。可是既然上任了,好强的她还是躺不平。

  村庄想发展,就一定要让大家知道这个村。怎么办?想办法送三家村“出圈”。做功课,找案例,挨家走访,到处请教,在刷视频时,她发现外地有些村子做了彩色墙绘,很是吸睛。三家村地势高低起伏、房屋建得错落有致,打造“彩虹村”再合适不过。不过,这个想法提出后,就有村民说了,“画那个能有啥用,不当吃不当喝的”“有钱涂涂画画,不如把钱给大家分了”。村干部也担心出来的效果“不伦不类”。

  一盆凉水浇下来,也不是第一次了,她的想法没少被质疑“太大胆了”,想干成一件事的“小火苗”这就被扑灭了?用同事的话讲,她“犟”就犟在这里了。为了让大伙儿认同“彩虹村”的构想,张桂芳挨家挨户去“安利”,还带着村干部、党员和村民代表去画了墙绘的村子参观学习。顾虑在亲眼所见和长远盘算中改观了,大伙儿终于决定一试。

  没钱找画师,张桂芳就通过“画大饼”的方式赊欠。几个月下来,三家村大变“彩虹村”,樱花粉、薄荷绿、柠檬黄这些多巴胺色彩一洗“灰头土脑”的小村,主要街道、房前屋后被装扮上时兴的画作。这是第一次,历史可追溯到周代的三千年古老村落,披上如此光鲜的“外衣”,成了小有名气的网红打卡地。当地媒体赶来了,曾经走出去的年轻人也回来探个究竟。

  张琳丽,就是这时成为小芳村长的“迷妹”的。当时在外读高中的她,忘不了放假回村时彩墙给的“梦幻冲击”,也忘不了张桂芳喊来戏班子唱戏时的热闹,她说“不夸张”,这是她第一次生出“原来村子里有这么多人”的感慨。

  她崇拜的这位大学生村长,给这个村子带来了许多“前所未有”,第一个儿童游乐场、第一个电影放映室、第一个图书室、第一个篮球场、第一个公共厕所、第一条长达一公里的柏油马路、第一拨足以照亮小村的路灯,还有——第一次荒了多年的土地丰收了南瓜,第一次实现规模化种植,第一次为农产品直播带货,第一次给村民补拍了婚纱照,一起吃大锅饭,一起看戏,一起欣赏着焕然一新的三家村,然后那句“俺村现在真不赖”脱口而出。

  这些都很好,不过,但凡你问起村民,大伙儿印象最深的还是2021年7月那场特大暴雨中的张桂芳。刚修好的河道冲毁了,农田淹了,来往的路冲毁了,自来水管道冲断了,“彩虹村”再度面目全非。

  万念俱灰,之后却不是摆烂躺平,而是咬牙重建,张桂芳住进了村委会,带着村干部没日没夜地抢险救灾。与她共事的年老同事在看到她满脚水泡后心疼起来,想到“不过二十出头的姑娘啊”。他还记得,第一次带张桂芳去见镇领导时,她紧张得“就在一旁抠手”,而现在,为了整个村子独当一面的也是她。

  没有坐等救助,看到腾讯公益为郑州募捐的新闻之后,对网络信息敏感的张桂芳立即主动联系对方,列出物资需求清单。第一批物资到来时是在夜里12点多,量大、卸货时间紧,当时发愁的张桂芳试着用大喇叭喊了一嘴,没想到来了不少搭把手的村民。化“等靠要”为主动、自救,张桂芳为三家村及其所在的石林镇争取到近400万元的物资,乡亲们不失希望地度过了难熬的日子。一个奶奶拉着她的手说,“这妮儿真能干,下回还选你。”

  被定义vs下定义

  三年多下来,27岁的村长小芳,已经很有一套自己的“工作方法论”,她是很擅长“探索—思索—总结”的那类人。她会告诉父母“大礼坚决不收,小礼赶快还礼”,工作上的事她也不会跟父母多说,怕同为三家村村民的父母影响自己“客观”地去决策。年长的同事欣赏她处事有魄力,化解矛盾时公正“不拉偏架”,她自己笃信“廉政无敌”。

  比起“默默无闻”,她更推崇“年轻人要敢于推销自己”,当然前提一定是实力和作为。张桂芳的“敢于推销”,给三家村引来了一大批政策红利和发展机遇:

  近年来,村里共从水利部门争取到抗旱减灾项目资金100万元,建了村口坑塘,村民浇溉农田更方便了;从乡村振兴部门争取扶贫资金234万元,改造了自来水管网,村里人饮水条件也改善了;发挥流量优势在线上卖小米,3万多斤小米一个月销售一空,村集体收入增加了10万元;今年又谋划了黄酒产业等近千万元的项目,未来发展底气更足了。你会在她沟通办事的腔调中见到她的果敢,也会在她直言“基层工作就是良心工作”时捕捉到她承受的负荷。

  鹤壁市山城区委组织部的王世磊,关注着山城区100个村(社区)的村支书动向,他称张桂芳为“重点关注对象”,将张桂芳的工作思路总结为“思维方式的降维打击”。

  关于“群众基础”,在与大伙儿暴雨共患难的这段经历中,张桂芳得出的是:首先要为村民办成一件事。这件事不管有多难多不易,只要办到群众心坎里,就会有群众基础。

  关于“网红村长”,张桂芳说当“网红”是因为三家村发展需要“红”,而自己这个“网红”不是一夜成名、一蹴而就的,是久久用功为老百姓做了不少实事,才好当这个“显眼包”的。

  她的视频账号取名“97村长小芳”,以村支书个人IP为形象载体,但账号所有权属于村委会,相关收益归村集体所有。她也期待自己走出的路子,为没有资源的村子提供探索发展的路径。

  为三家村农产品直播带货的张桂芳

  关于“电商兴农”,她特别在意的是,是授村民以“渔”而非“鱼”。工作一天下来,她有时晚饭也顾不上吃,在户外开直播带货两小时,最近使劲吆喝的是村民家红豆做成的面包。一晚上挨着蚊子咬,成交量三十多单。

  她也不必这么“吃力不讨好”,大可靠着46万粉丝量和小有人气的知名度,看什么来钱快就卖什么,可是这样“调动不起村民的积极性”。花生油、南瓜、小米,张桂芳带着村民挨个尝试特色种植项目,她考虑得长远,一定要探索出能实现村民可持续创收的产业。

  王世磊透露,令上级领导刮目的正是张桂芳“小小年纪”的这份“清醒”。

  张桂芳与同事接受《焦点访谈》采访

  别看她现在处理工作”老到”,帮她拍工作短视频的摄像李阳说,有一天早上,突然接到她的电话,听她沮丧地说“不想干了”“你们的去处我也帮你们安排好了”,一时劝不住。那一回,她回心转意,花了四五天时间。

  张桂芳现在怀疑自己刚上任时一定得过“抑郁症”,只不过太忙没顾得上去医院确诊。一开始碰上“不讲理”的村民,她经常被气哭。后来持续一个多月做噩梦,梦到的是激烈的争吵和化不开的矛盾。有时驾车去往村委会的路上,“开着开着,眼泪就下来了”,当然,留住她的,还是一些热泪盈眶的瞬间。

  洪灾过后,要修一条农忙路,占了十几户村民农田的补偿款,需要集体承担。一位党员主动提出放弃补偿款,其他村民也纷纷响应。道路清淤时,70多岁的老党员因车祸骨折没法出力,他的老伴拿着他的党员徽章来到村委会,跟张桂芳说,“虽然他没法参加,但他的党徽到了,我也到了”,说完,拿着徽章出去干活了。

  也是跟三家村的父老乡亲一起走了很远的路,她才明白过来,“我读书不是为了摆脱贫困的家乡,而是想帮助家乡摆脱贫困”。村民选她,更像是一场“自救”,想救救这个暮气沉沉的村子,想让这个世代为生的故土有一点朝气向上的模样。

  “爆改”后的三家村

  记者在三家村墙壁不起眼的角落,看到这样的“表白”

  张桂芳的生长似乎是跟三家村成反比了,三年多下来,白净的女大学生变成了接地气的小芳村长,她黑了,瘦了,用她同事的话也“沧桑了”。而三家村却在她的带领下,好看了起来,精神了起来,年轻了起来。

  不过,张桂芳“变黑了也变强了”。不少前辈告诉她,在基层历练一番,以后干什么都不会太差,“pro版张桂芳”深以为然。毕竟,她的生命力深深扎根于大地。

  写 在 最 后

  三家村街道还有一幅墙绘,以张桂芳为原型创作——画上她用手拉开了“希望的田野”,站在一旁的她把胳膊伸过去比照了一下,“我现在手比她黑”。

  怎么会不风尘仆仆?跟村民一起熬夜修路,一起暴晒收麦,她见过他们密密麻麻的掌纹。曾经,“风调雨顺”“万家灯火”这些很大很远的词,此刻,成了她的祈盼,她的日常。

  张桂芳上任的那一年,正值河南省村“两委”换届年,全省918名90后村党支部书记走马上任。放眼全国,90后甚至95后村干部也不鲜见了。“祝你此后走在光明大道上”“祝你有一个光明的未来”,我们喜欢这样年轻而耀眼的祝福,可你会发现,还有一群人逆而行之,往偏僻落后处走去了。他们有想要拉一把的人,有想要“爆改”的灯火阑珊处,有想要向这个时代交上的青春答卷。

  张桂芳的朋友圈 背景图为她与同事

  张桂芳的朋友圈签名:

  “2021-2025在做一件很酷的事”

  那就祝,所有扎根基层正在做“很酷的事”的你们——

  所达处,即光明!