古老的京都:“川床”

http://www.sina.com.cn 2011年11月25日 10:09 第一财经日报

  在日本旅行,不得不坐电车,而电车中必定有两道风景:少不更事的女学生和妆容彬彬的老太太。如果恰好有这么一对儿坐在你的对面,你不得不心生疑窦:这位戴假睫毛、挑染黄发、穿学生短裙劈腿而坐的女子,终将有一天出落成她旁边这位气质不凡的奶奶?

  而日本就是这样,明治维新带来的全盘西化并没有冲淡其对东方美学的钟爱,甚至在形式感上,超过中国这位近邻老师。“川床”就是这么一种极具东方哲学意味的休闲形式:在河流边或溪流上,将榻榻米用木架或钢管固定好,宾客席地而坐,听着流水声,就着几案,或自斟自酌,或三五好友亲朋清谈相聚,也许两三条巷子外,就是纸醉金迷的嘈杂商业区。传统与现代,纷繁与沉静,就这样在同一时空下,并行不悖。

  古都纳凉席

  京都是迷人的,因为让我想起了家乡北京。曾看过一系列北京民国时期的黑白照片,最令人着迷的景色,不是那些兀自矗立、庞大沧桑的门楼,而是其周围石板杂草共生的荒原相儿。就像欣赏爵士乐,有时体味的是音符与音符之间的间隙。

  这些广阔的荒芜空间定下了古都应有的深沉基调,野蛮生长的野草就像大象身上的虱子,根本不会引起眼前庞然大物的注意,可以肆意撒欢儿自得其乐。这种默许,也让古都显示出数千年磨炼出的宽厚和仁慈。而鸭川之于京都,就是这么一个地方。

  一条南北向的河流于京都城东穿城而过,水尤清冽,湍急不休,甚至能看到水鸟单足稳立水中,在水流的落差处,等着鱼儿现身上钩。西岸数十米宽的堤岸并无太多修饰,一层黄土还原了城郊的原本野趣。傍晚时分,这里能看到身着校服、手不释卷的学生,依偎前行的情侣,少数深度游背包客和饭后百步走的老人。东岸则是石块与柏油铺就的小路,骑车人从垂落的爬墙虎边飞速掠过。

  每年5到10月,鸭川西岸鳞次栉比的酒家都会支起平台,连成一片,每家用竹席作为间 隔。当地人称之为“纳凉席”,是京都人消夏首选。每到上灯时分,从鸭川上的四条通大桥上望去,纳凉席上人影幢幢,好似一幅生动的浮世绘长卷。时常能见到身 着和服的女子,绰约跪坐,而身着西装的男子就要洒脱一些,趺坐或倚坐。

  对于初临此地、想体味一把地道京都生活的游客,第一关就是从林林总总的酒家中选出心仪的那个。顾名思义,“纳凉席”普遍提供的是日式传统榻榻米,也有个别酒家以西式的高足桌椅或是吧台形式招徕顾客。要想地道,前者必然是首选,但位置极佳的纳凉席在晚餐等高峰期通常需要事前预订。由于席位有限,细心的日本人还会提醒食客用餐时间以一个半小时为限。在如此苛刻的条件下,价格同样不凡,每位使用纳凉席的宾客都需缴纳席位费,通常要每位1000日元(约合82元人民币)。

  即便你找到心仪酒家,同时做好了在付款时 豁出去的心理准备,日文菜单和服务员一知半解的英语足可让你尴尬一阵。虽然要面对我这个日语白痴的各种北京腔英语问题,服务员总会耐心地跪坐旁边,笑盈盈 地望着我,一次次点头称“嗨”,然后再用流利无误的日语给我讲解,似乎我一念之间便可触类旁通。最终,我还是成功辨别出菜单中的“梅”字,点了杯日本梅酒,就着鸭川的风,享受京都的夜。

  京郊川床

  如果决定在京都踟蹰数日,便可前往京都郊区的贵船见识一下真正的川床。

  是日,云淡风轻,坐叡山电车从京都出町柳站到贵船,仅需40分钟,便足以置身郁郁葱葱的山林。从电车图上看,贵船和鞍马相距一站之地,前者因贵船神社和川床闻名,后者有京都地区最著名的露天温泉“峰麓汤”。先在贵船下车,川床食毕,拜神社,后徒步翻山至鞍马,以温泉解乏作为一日郊游的压轴戏,是京都人度周末的经典线路。

  从贵船下车后,同行的日本老人选择搭乘巴士直奔山中,我则紧了紧肩上的背包。这段进山路被“驴友”奉为不可错过的景致,一定 要徒步而行。蜿蜒的山路平坦而缓和,往来车辆不多,山中植被极好。虽然路上见不到丝毫垃圾,但路旁蛛网密布,无论是否有蜘蛛把守,无一遭到清理毁弃,这也 是日本人自然保护理念的体现。

  经过一个小时的步行,山中溪涧逐渐从林中向路旁靠拢,竹席搭成的川床入口开始出现,溪水被成片的竹席顶棚遮蔽,身着和服的日本姑娘礼貌客气地询问潜在的顾客。再往里行进,能看到正在搭建的川床:钢管和万向锁组成的支架横跨溪流两岸而设,上面铺上木板,再覆以竹席。

  川床可大可小,我最欣赏的是那种仅能容纳两三桌的小型川床,置身其上,听着涓涓溪水淌于身下,真有御水而憩的感觉。面前几案上的日式料理,颜色鲜艳,形态精致,每举箸下口,不得不少量适度,于是,整个人就风雅起来,飘飘然,顿觉有古代名士的翩翩风度。而日本当地人似乎更偏爱那种“百人大席”,大川床由数块木板拼接而成,铺满整个一段水面。

  就在我向一家家川床料理探头探脑之时,一辆出租车在身旁戛然而止,走下一和服贵妇,贵妇向饭店门前的服务员客气地打了招呼,便低头穿过门帘,走向石阶下的川床。

发表评论 转发此文至微博
Powered By Google