布拉格的启示

http://www.sina.com.cn 2012年02月16日 12:00 南方周末新浪城市新浪机构认证

  作者:焦元溥(作者为音乐学博士候选人)

  就生长于台湾的我而言,这几年来所见所闻中,伦敦最是艺文丰厚,巴黎则韵味深长,台北还是心头最爱,但论及最美的城市,我还是要给布拉格。

  1999年我初访捷克,即被此城之美所震慑。那是一个艺术的迪士尼乐园,建筑精巧可爱不说,钟楼屋檐排列之奇仿佛剪碎了字典往天一撒,缤纷落下就自成一首首典雅小令般绝妙。当夜幕降临,笼罩在橙亮街灯中的城市和打着光的城堡山对望,成为举世称颂的“黄金布拉格”。

  除了参观景点,欣赏演出,我在布拉格最喜欢逛唱片行。毕竟物价便宜(1999年那时甚至可用“低廉”来形容;现在虽然贵了不少,但还是较西欧诸国便宜),又有许多东欧独门录音。唱片行店员对音乐相当了解,也热心解说,我听了近二十部捷克歌剧,过半都是他们教我的。

  我们聊音乐也聊其他。话题中我印象最深的,就是那时捷克流行“克难旅行团”:参加者把一周食粮准备好,坐游览车到德、奥、意等邻近国家,吃睡尽可能都在车上。如此旅游虽然只要一千人民币上下,却也相当于多数捷克人半个月以上的薪水。毕竟当时他们大学教授的月薪,不过三千至五千人民币。

  如此辛苦,也不算便宜的旅行,为何还会流行?有天我问一位唱片行店员,才知他也参加过克难之旅,甚至花了他三分之二的月薪。这下我真的大惑不解,非得问他理由为何。

  “请问你去过德国吗?”他居然反问我。

  “我就是从德国来布拉格的呀。”

  “那请问德国美不美丽?有没有丰富而悠久的文化?国家富不富有?”

  “德国相当美丽,干净而有秩序,当然也很有文化,经济发展更是好。”一边回答,一边纳闷:这不是明知故问?他究竟想说什么?

  不待我思考,第二个问题又来了。

  “请问你去过奥地利吗?奥地利美不美丽?有没有丰富而悠久的文化?国家有没有钱?”

  对我而言,奥地利和德国一样,都是高度开发的国家,当然也美丽而有文化。而我还是不知道,为何他要问这个问题。

  “那你看看捷克,”他笑了笑,“我们有没有文化?我们美不美丽?”

  “当然有文化!那么多音乐家、文学家、艺术家都出自捷克,而布拉格不但艺文活动多,还是我见过最美的城市呢!”

  “这就是了,”这位店员笑了笑,“我们捷克有悠久历史和丰富文化,国家更是美丽,我们唯一缺的,就是钱。”带着自信与些许得意,眼光一闪,他继续说:“可赚钱不难。虽然被耽误三十年,我们现在加倍努力,总会迎头赶上。我去这些邻近西欧国家旅游,看看别人,想想自己,让我确信捷克只要有钱,我们绝对不会输给他们。只要我们努力工作,三十年后捷克会和他们一样好!”

  “而且我可以说,”话锋一转,他笑得更自信、更得意了,“钱赚了就有,文化和美丽却非一蹴而就。三十年后捷克会富有,但三十年可改变不了一个丑陋的草包呀!”

  他的话我不曾忘过。就是这种奋发精神,让捷克突飞猛进。十年前,我当时到布达佩斯和华沙,发现几乎无人会说英文。但在布拉格,别说唱片行店员能以英文沟通,就连任何街头小贩都会简单英文。这不是捷克人特别有语言天分,而是他们积极进取,想和世界沟通,想和观光客做生意的最佳证明。十多年来,布拉格蒸蒸日上,现在音乐厅、歌剧院等都有英文网站,持续胜过其他东欧大城,而这是我在十多年前就已能预见的景象。

  营利和文化并不冲突,前提是你必须确切知道二者。在东欧诸国,捷克向来以市侩拼搏、努力赚钱闻名,但他们也有最美的城市。或许正如那位唱片行店员所言,他们对文化与美感有深厚体认,知道自己为何而战,也就不会因为逐利而丧失对文化与美感的维护。而这么些年来,中国又是怎样一番景象?是否变得更美、更有文化?大众知不知道“美”是什么?知不知道文化与艺术的重要?知不知道为了什么赚钱,又以什么来赚钱?三十年或许仍难成就伟大文化与美丽艺术,但要弃文化而就浮夸,十年绰绰有余。

  或许,布拉格之所以灿烂夺目,不只是通明灯火,更是“腹有诗书气自华”。

发表评论
Powered By Google