越小越欧洲:小欧洲里的大壮游

http://www.sina.com.cn 2012年02月17日 14:05 新周刊新浪城市新浪机构认证

  文/陈非

  自17世纪英国人发起欧洲“壮游”(Grand Tour),没有一个国家像中国这样把它改造得如此不同。好在经过了数年,用惯了“大”来思考的中国人也开始接受、尊重并且欣赏“小”与小处的美,这是这个时代小欧洲给中国人上的重要一课。

  欧洲之小,从欧洲大陆最东北的俄罗斯首都莫斯科飞至最西南的葡萄牙首都里斯本,只需五个半小时。而若要说那个更“欧洲”的欧洲——从西班牙往东到奥地利再拐南直到希腊的那块欧洲陆地,无论南北还是东西向,3小时不到就能飞完。

  欧洲也大,有法国、德国、意大利、西班牙……2008年的一份英国旅行机构报告显示,在中国,没有一个品牌有“欧洲”这二字的力量。

  英国人的“壮游”欧洲

  最早把“欧洲”当作一个概念的是大不列颠岛上的英国人。17世纪,英国的贵族子弟兴起了“壮游”(Grand Tour)这种成年礼。《牛津英语词典》第一次记录“壮游”是在1670年的《一次意大利之旅》出版后——它由一位侨居英国的罗马天主教神甫理查德·拉塞尔斯所著。这本书的教育意义在于告诫贵族青年,完美的旅行必须包括“知识的、社会的、道德的和政治的”四方面的感受。

  17世纪的壮游包括了乘坐马车、携带仆人从英国多佛横渡英吉利海峡到法国的加来,雇上翻译去巴黎学习礼仪、击剑、着装,随后拜访日内瓦,由阿尔卑斯转入意大利的都灵,接着是佛罗伦萨与罗马、威尼斯,有钱的会继续雇船南下前往西西里或希腊,没钱的就向北前往的因斯布鲁克,随后是维也纳、柏林,继而前往慕尼黑或海德堡学习,最后一站则是荷兰与法兰德斯(Flanders,昔日的法国北部与荷兰南部地区)的画廊。

  现在看来,这段史诗般的旅行让英国的未来统治者带回了大批的人脉关系、语言能力、艺术鉴赏力、文化宗教知识、假古董和梅毒,作用不亚于现代大学。而参与壮游的人也越来越多:先是中上层阶级和受教育的年轻人,之后则是上层妇女(《看得见风景的房间》就是一例)、千里之外的美国人……《经济学人》2010年的报道《新“壮游”》(A New Grand Tour)说到,日本游客从1986年开始在欧洲迅速膨胀,十年后,韩国游客成了主流,而现在,则是中国内地游客时间。

  印象欧洲与血拼欧洲

  不过,对于欧洲,中国人自有中国式的萌点:马克思在德国特里尔的故居,必去;徐志摩在剑桥看的杨柳树,必看;还有“贝多芬的故乡”波恩和“罗密欧与朱丽叶之城”维罗纳,都是欧洲人一时想不起来在哪的地方。

  “印象欧洲”后,是血拼欧洲。巴黎的老佛爷百货配有中文销售员多年,自不必说;还有令所有西方人摸不着头脑的麦琴根(Metzingen,位于德国斯图加特城南),那里有超大型名牌折扣城和国人耳熟能详的“雨果博斯”裁缝店。罗浮宫里也有“血拼”,你得拨开那成群的东北、广东、江浙口音的游客,完成导游布置的三大任务——胜利女神、维纳斯和蒙娜丽莎;凡尔赛宫稍微空旷点,于是中文导游此起彼伏地说着“这是法国人从中国抢来的”;即便是到了自以为生僻的卢森,帽子桥上的“56个民族大团结”景象也会令人惊叹——上到不远处的少女峰,你不但能吃到20欧元的宫保鸡丁饭,还能在“世界最高的表店”里,欣赏用人民币抢购百达翡丽的盛况。

  《纽约客》专栏作者欧逸文在2011年的春节期间参加了一个十天五国的“经典欧洲游”,事后撰写的游程全记录,名字依然是“The Grand Tour”。在那平均1500元人民币一天的欧洲之行中,他与大多数第一次来欧洲的中国游客在大巴上度过大半天、在大巴上游览卢森堡、每天吃据说是节省时间的中餐——除了和一对年轻夫妇吃了顿麦当劳。在米兰,导游告诉大家满地的垃圾与涂鸦只因“政府没钱清理”,而欧逸文的年轻团友则注意到满街报纸对贝卢斯科尼的“畅所欲言”。

  小欧洲,真壮游

  陈丹青从清华辞职时,曾劝家长把给孩子念大学存的钱花到送孩子去欧洲泡个半年,说过类似话的还有许多“过来人”,但他们必定没考虑到这样的“经典欧洲游”。好在彼得·梅尔的《普罗旺斯的一年》有了中文版,中国游客开始对欧洲慢吞吞的“乡下生活”产生了兴趣;接着,伍迪·艾伦被“贬”欧洲拍出一系列城市风光片:网球场、酒吧、俱乐部、跳蚤市场……文艺人士有了新的欧洲“地图”。有人读明白了英语版LP,寻找起那些小城、小镇和小地方:在那里,手表完全是多余的,你只能找到一顿饭需要两个钟头以上的餐馆,没人赶着去任何地方,以上习惯终生不变。

  在小地方,“欧洲”开始变得更像那个17世纪的壮游之地。在有最多制表工厂的拉绍德封,制作表芯大概是镇上人入冬后没事干的休闲运动——有一个做了40年表芯的老太太告诉我,她每年最期待的运动就是去山下参加开拖拉机比赛。正是这个原因,瑞士政府才会花大力气建了一座小镇博物馆。而到了大城市,正如旅居欧洲的韩良忆写的,她第一次发现“食材跟时装一样,是有季节性的”——欧洲人对待食物与他们对待人的关系一样,有耐心而不强求。此外,现代运动大多起源于欧洲。阿尔卑斯“三大北壁”的海拔看起来弱爆了,但当地人年复一年探索出无数种不同路线、不同方法、不同季节的登山线路,穷一生乐在其中。冬天去阿尔卑斯滑雪、夏天去法国南部打高尔夫……奥茨山谷多年来似乎也没计划吸引夏天客流以“建设四季适宜的旅游城市”。

  还有更多更小的“欧洲”。我的困惑之一就是,同样是去看画展,从苏黎世到阿姆斯特丹到马德里到维也纳,每间画廊的营业时间、休息天数、午休长短各不相同。也因而,去画廊变成了一件必须与对方确认的事情——顺带着,也就事先对要欣赏的作品有了更多了解。学会慢下来,尊重与欣赏不同人或事之间的自然规律与节奏,大概就是小欧洲对大中国人真正的“知识的、社会的、道德的和政治的”壮游第一课吧。

  带一本书去小欧洲

  《普罗旺斯的一年》,彼得·梅尔著

  没有彼得·梅尔,普罗旺斯绝对没有今天这么火。当地旅游文化部门应该请他当代言人——虽然实际上早就是了。

  《托斯卡纳艳阳下》,弗朗西丝·梅斯著

  写下《托斯卡纳艳阳下》和《托斯卡纳的甜美生活》两本书,弗朗西丝·梅斯之于托斯卡纳,就好比彼得·梅尔之于普罗旺斯。

  《东西莫辨逛欧洲》,比尔·布莱森著

  老布莱森的诸多吐槽:意大利人不舍得花钱维护博物馆,瑞士小城昂贵而没意思,南斯拉夫穷得揭不开锅,土耳其太脏太乱……但你反而真心喜欢这样的欧洲。

  《窥视欧洲》,妹尾河童著

  千万别把妹尾河童的书当旅行指南,一来里头的资讯早已过时,二来那就浪费了河童先生的一番苦心。你只要跟着他的笔,去玩味他所观察到的欧洲的各种细节就好。

  《沿着塞纳河到裴冷翠》,黄永玉著

  单为收入书中的黄永玉先生旅欧期间的数十幅画作,就值得一看再看——黄老并没有当真沿着塞纳河横跨欧洲走到意大利,只有等你去完成了。

  《伦敦画记》,蒋彝著

  蒋彝的“哑行者画记”系列包括伦敦、牛津、爱丁堡和湖区画记四本。他用中国传统的水墨画技法描摹欧洲风物,使得老欧洲平添一份空灵。

  《带一本书去巴黎》,林达著

  如果只能带一本书去巴黎,这几乎是唯一的选择。去个巴黎谁也不想被嘲笑土包子是不是?

  《狗日子猫时间》,韩良露著

  如果想了解伦敦,又不想看LP或米其林指南,那就看这本吧。韩良露写文章,她先生朱利安绘图,家常的伦敦显得十分迷人。有读者宣称因为这书爱上了伦敦。

  《荷兰牧歌》,丘彦明著

  丘彦明这本《荷兰牧歌》及之前的《浮生悠悠》写荷兰田园生活,让读者(尤其是女性读者)除了想去荷兰,还想有一个自己的园子。

  《土耳其手绘旅行》,张佩瑜著

  张佩瑜是一位高中地理教师,她的手绘游记系列,可爱又不失条理。会画画真是太幸福了,尤其是在欧洲,有这么多的东西可以看可以画下来,比照片更有感觉。(辑/谭山山)

上一页 1 2 3 下一页
发表评论
Powered By Google