英范儿:马普尔小姐的松糕和下午茶

http://www.sina.com.cn 2012年07月27日 14:15 三联生活周刊

  14

  斗牛犬号称“犬类角斗士”,是英国人在1200年左右用一种亚洲猛犬与当地的牧羊犬杂交后获得的,因其被用在斗兽场上而得名。自从古罗马的人类角斗被禁止后,一些有钱有闲的人就开始从斗牛、斗熊、斗犬的活动中得到满足,以此为基础的商业行为快速发展起来。

  通过几个世纪的斗牛活动,斗牛犬发展出极其勇猛、具攻击性的性格。它们肩宽、头扁、腿粗,浑身肌肉健壮,牙齿锋利,咬合深至骨骼。

  斗牛游戏在19世纪初期在英国达到顶峰,1835年英国颁布《反虐待动物法》禁止了斗牛、斗熊等残忍的活动,如今甚至斗鸡都是不合法的。传统的英国斗牛犬的用处已被遗忘,经过上百年来有选择的培育,斗牛犬的性格逐渐变得平静和蔼,坚定勇敢,成为人们喜爱的宠物。(文/曹玲)

  15

  在英国,阅读小说的时尚至少风行了整个19世纪,坐在壁炉边阅读小说,如痴如醉。这一时尚造就了狄更斯、萨克雷、特罗洛普和艾略特这样伟大的小说家,也造就了英国小说的传统。20世纪伍尔夫发表的第一部意识流小说《墙上的斑点》,讲的就是女主人公冬日里坐在壁炉前吸烟,透过烟雾,看到墙上的一个斑点。她反复猜想着它是什么,于是无数“无意识的幻觉”像潮水一般“一涌而上”。

  有人曾统计了《呼啸山庄》中“壁炉”出现的次数,共计36处。比如:“希斯克利夫太太跪在壁炉前,借着炉膛里的火光读书。”“这就是我新近的主人:壁炉上摆着的,是他的肖像。”“凯瑟琳跑向壁炉,暖暖身子。”“林顿坐在扶手椅里,而我坐在壁炉前石板上的摇椅里,我们有说有笑,十分开心,发现双方有说不完的话。”

  这36处描述基本概括了壁炉在人们生活中的作用。英国有着漫长湿冷的冬天,一家人喜欢围坐在壁炉前,不论是取暖、读书、聊天、玩耍还是发呆,壁炉成为他们活动的中心。对英国人而言,有房子无壁炉,就等于有躯壳无灵魂。壁炉成为家庭生活的象征,英文中“Hearth”除了“壁炉前的地面”的意思之外,还有一个意思是“家”或者“家庭生活”。

  所以英国人花费心思装饰他们的壁炉,他们讲究壁炉用什么样的炉底石、壁炉架、炉前地毯,他们要把壁炉和客厅融为一体,在壁炉上悬挂油画或者家庭照片。他们还在壁炉边向客人展示自己的珍宝,再摆上几本书籍,点缀两柱烛台。

  如今,中心供热系统已经取代了真实的柴火,更现代的做法是在壁炉中放置一个外形和炉子类似的电热器来保持传统的印象和形式。但是壁炉的样子依然保持了下来。(文/曹玲)

  20世纪初,享受下午茶的英国妇女

  16

  手杖

  19世纪是手杖的黄金时代,但凡著名的珠宝品牌都有一部自己的手杖设计史,这其中包括卡地亚、蒂凡尼等等,设计的主题是杖柄。那个时代及以后的名人都将收藏手杖作为一种生活方式,比如托尔斯泰收藏了30支,萧伯纳收藏了47支,伏尔泰则有75支。茨威格在《一个女人一生中的24小时》里写道:“握着华贵的手杖,代表着理想的男性美。(文/曹玲)

  持手杖的丘吉尔和张伯伦(摄于1939年)

  17

  雨伞

  伞最初进入英国的时候,还遭到了人们的唾弃。17世纪中期,一位大胆的绅士、著名旅行家乔纳斯·汉韦,将一根棍上搭着块油布的东西带回欧洲。当伦敦人第一次见到他拿着这个玩意儿在伦敦街头溜达时,人们用石块砸他,女士们尖叫着躲避,马车夫放马追他,认为他亵渎了神灵的旨意。按当时英国的宗教传统:天上下雨是上帝的旨意,用伞遮住雨就是违反天意,是大逆不道。

  不过没过多久,伦敦街头就有越来越多的人认识到携带这样一个家伙真是明智,久而久之竟成了身份的象征。英国绅士常带一把黑色长柄伞出门,把伞整理得非常整齐,用粘扣勒成细长,或挎在左臂弯上,或倒提于右手中,以代替拐杖。这手中伞,与其说是防雨,不如说是为了展示一种风度。(文/曹玲)

  18

  烟斗

  1943年11月“德黑兰会议”期间的一个夜晚,“三巨头”在一起讨论开辟“欧洲第二战场”的问题。在这个值得纪念的时刻,丘吉尔手里握着一个结实的石楠根烟斗,斯大林浓郁的胡须下面叼着一个巨大的枣木烟斗,罗斯福抽的是“骆驼”牌香烟,但是他把烟卷装在一支长长的烟嘴里。

  据说,烟斗客的人格特征大致表现为:稳重、冷静、严肃、内敛、谦让……这已然是一个标准的绅士。第一个成型的英国烟斗是在1700年左右推出,用陶土制成,有长长略带弯曲的烟杆。当时的烟斗还没有普及到人手一个的地步,于是伦敦的小酒馆便在店堂里放置了一些公用的烟斗供领风气之先的烟友们享用。

  1840年,英国工匠发现用石楠木的树根刻成烟斗,既不易被烟火烤损,又轻巧结实,不易破碎,于是第一个石楠木树根制成的烟斗于1854年在英国推出,就此揭开了近代树根烟斗的历史,逐渐成为英国绅士的必需品。萨特说,香烟是一种“虚无”,烟斗是一种“存在”。而如今,男人只抽过滤嘴香烟,他们没有“存在”,只有“虚无”。(文/曹玲)

  19

  马普尔小姐的松糕和下午茶

  以及英国式谋杀

  按照阿加莎·克里斯蒂(右图)的描述,马普尔小姐是个“高高的老女人,穿着过时的粗呢外套和裙子,加上两条围巾和一顶有鸟翅的小呢帽。手中提个大提袋,脚边放个上好质料的旧手提箱”。她平常在家打毛线,喜欢园艺和观鸟,患有支气管炎和肺炎,她喝茶,吃点儿饼干,相信每一桩罪案都与日常生活的琐事有关。

  伦敦的市内旅游项目中,各种“主题步行游”占有重要的比重,其中与鬼怪传说、刑事案件有关的又格外花样翻新,最受欢迎的则是“开膛手杰克”(Jack the Ripper)主题。有一条线路甚至名叫“开膛手杰克DIY游”,虽然看清介绍后会明白所谓“DIY”指的是拿着旅行社提供的MP3“自助”游览,但“开膛手”这一名词与“do it yourself”短句联合在一起的动作感明显具有另一番诱惑力。根据英国学者理查德·埃尔蒂克(Richard D.Altick)的研究,1861年发生在伦敦街头的“莫雷少校枪杀案”的莫雷少校(Major Murray)公审使犯罪新闻第一次成为《每日邮报》等英国大报的头条:“谋杀历来是英国文化中不可或缺的养分,而大范围发行的一便士日报使最新发生的谋杀在片刻之间就传到英伦诸岛最偏僻的角落。”

  说“谋杀历来是英国文化中不可或缺的养分”并不夸张,杜莎夫人蜡像馆(Madame Tussaud's)中那些以罪犯头颅为原型的蜡像暂且不论,早在中世纪的英国中古民谣中,类似两只乌鸦围观一起谋杀、继而讨论如何去啄食死者“漂亮的蓝眼睛”的题材就屡见不鲜。1774年出版的《新门监狱记事》(The Newgate Calendar)被公认为英国犯罪小说的鼻祖。这本书基于伦敦城内著名的新门监狱每月发布的罪犯处决公告,后来不断修订,至19世纪后竟具备了类似中国古代《北里志》之类书籍的地位,成了满足英国中、高阶层另类趣味的五卷本经典著作。朱利安·西蒙斯在《血腥的谋杀:西方侦探小说史》中指出,19世纪的人们“并不关心捍卫法律的人,而是对罪犯感兴趣,有时候甚至为罪犯叫好”。1861年的莫雷少校枪杀案备受公众瞩目,很大程度上是因为涉及贵族、私情。(文/王星)

  电影《马普尔小姐》剧照(1961年)

  电影《开膛手杰克》剧照

发表评论
Powered By Google