英范儿关键词中的传统与时尚:歇洛克·福尔摩斯

http://www.sina.com.cn 2012年07月27日 14:15 三联生活周刊

  20

  歇洛克·福尔摩斯:

  开明绅士梦

  17世纪初的英国法学家塞尔登在《荣誉头衔》一书中曾讨论“绅士”的定义,称:“英伦以之为‘士族’(Nobilis)之代称。”按照传统的英国定义,“绅士”原本属于“地主绅士”(Landed Gentry)阶层,没有贵族的世袭头衔,但拥有自己的领地,由于其“地主”身份而在地方颇有影响,大多担当治安审判官或者下院议员,但收入几乎全部倚靠地租和利息。在《希腊译员》案中,福尔摩斯确实曾亲口承认“我祖上是乡绅”,但这一家族显然已经中落:福尔摩斯的哥哥已经“屈就”为白厅工作,他本人也必须靠当侦探来挣房钱,而且还是与华生合租。英国古典绅士“无案牍之劳形”的优越感已荡然无存,福尔摩斯也没进过贵族公学。

  17世纪末,英国古典绅士理念受到洛克《教育漫话》一书的挑战。洛克的理论被认为是英国后来“绅士教育”的基础,它打破了原有的“天赋观念论”,使“绅士”成为一种可“定制”的风范,大大延展了绅士阶层的覆盖面。洛克提出德行、智慧、礼仪、学问几大标尺,明确指出他要培养的绅士不是教士、学究、朝臣,而是实业家。说福尔摩斯是“实业家”听起来有些焚琴煮鹤,但《血字的研究》中最初给他安排的知识结构与爱好确实很实用主义:对文学、哲学、政治学一无所知;“对于哥白尼学说以及太阳系的构成也全然不解”。植物学是古典英国绅士的修行点缀,但福尔摩斯只精通其中的实用毒物学部分;作为一个当时大半疆域漂在海外的国度的上等阶层,地理学是每个古典英国绅士必备的谈资,福尔摩斯却对抽象的地球仪不感兴趣,反倒对土壤特征这类下里巴人的知识乐此不疲。

  虚构人物的命运总是被掌握在他的创造者手中,这样“出世”的设定自然和柯南道尔有关,与其说是福尔摩斯显得与古典英国绅士世界有些格格不入,倒不如说是当时的柯南道尔想进入这个世界而不得其路。随着洛克的理论被“英国皇家绅士协会”认可,英国的绅士阶层也扩展到自己挣钱的中产阶层。中产阶层的下游主要由商人、店主等组成,上游则是从事所谓“具有专业知识的职业”的人。开始创作福尔摩斯时的柯南道尔与华生一样,属于综合科医生,还只能算是中产阶层里的中游。

  柯南道尔最初用自己的生活理念冲淡了福尔摩斯的古典绅士味道,但又把自己求之不得的东西逐渐在主角身上找到补偿。于是福尔摩斯逐渐引用起了歌德、莎士比亚,谈论起了黄赤交角;福尔摩斯不曾因循英国古典绅士的雅俗、加入某个俱乐部,但他的哥哥替他弥补了缺憾,维护了“福尔摩斯”姓氏的绅士感。柯南道尔在小说世界中为福尔摩斯储备的秘密宝藏足以保证他像基督山伯爵一样随心所欲,福尔摩斯不完全符合洛克心目中“有德行、有用、能干”的英国绅士形象,却是一个能让各界读者更心安理得地接受的“开明绅士”。20世纪初,英国一位曾在舞台上扮演过福尔摩斯的演员曾不无敬畏地说:“歇洛克最恐怖的地方在于他只有大脑没有心,他是完全空的。”

  柯南道尔的传记作者、法国评论家皮埃尔·诺顿说过:整个福尔摩斯系列故事“是为大部分特权阶层写的,利用他们担心社会混乱的心理,借福尔摩斯及其所代表的东西去安慰他们”。1923年,多萝西·L。塞耶斯推出了她的贵族神探彼得·温西勋爵;1926年,阿加莎·克里斯蒂也终于在成名作《罗杰疑案》中让读者领略了赫尔克里·波洛带有异国情调的绅士风度。仅就作为侦探的成就而言,没有人质疑温西勋爵与波洛的能力,但有一点却是他们终归无法与福尔摩斯比拟的——2002年,在柯南道尔被授予爵士头衔100年后,福尔摩斯也被封爵。这是英国历史上至今绝无仅有的虚构人物爵士,或许这也暗示:直到今天,福尔摩斯才算是真正被以“绅士”标准看待。(文/王星)

  21

  博物学家

  约翰·雷(John Ray,左图)被称为“英国博物学之父”,他和牛顿同时期在剑桥大学学习并任教。雷稍年长一些,有着虔诚的宗教信仰,将博物学与自然神学融为一体。自然神学的基本思路是,通过仔细研究大自然这部上帝的伟大作品,从而发现并证明上帝的智慧。英国以至近代整个西方世界博物学的基本风格都是由雷奠定的,博物学与自然神学紧密结合的传统一直持续到19世纪晚期。

  到了20世纪,因为学科细分,纵深发展,博物学的地位一落千丈。英国博物学家贝茨在1950年写的一本书《博物学的本性》中说:“曾有人说,博物学家的时代在某种意义上已经成为过去,因为博物学已经被拆分,现在没有人能指望掌握已经专门化的科学的纷繁复杂的所有方面。(文/曹玲)

  22

  英国园林

  西方造园艺术的审美标准很久都被束缚在亚里士多德所说的“体积和安排”中,登峰造极之作便是17世纪建造的整齐划一的凡尔赛宫园林。英国人挑战了这种审美,培根希望人们抛弃“对称、树木整形和一潭死水”的手法,使人们得到“接近自然花园的纯粹荒野和乡土植被的感受”。新式园林倡导者约瑟夫·爱迪生说:“玉米地也可以产生迷人的景色。”他还说:“在我的住宅周围……花坛、果园和花圃相互混杂……一进到我的园子,还以为是一片天然荒地呢。”诗人蒲柏也在《卫报》发表文章,讽刺那些把植物修剪成统一格式的人。而威廉姆·肯特说得更直接,他说:“大自然厌恶直线。”于是他把前人遗留下来的笔直的林荫大道全部破坏,并采用中国“曲径通幽处”的方法加以改造。他的学生勃朗把历史上遗留下来的意大利几何式园林全部改造为自然风景式园林,人们称他为“万能的勃朗”。勃朗的继承人赖普敦于1806年在著作中写道:“那些用栏杆围起来的石头平台,壮丽的石级、拱门和人造的山洞,高耸的修剪树墙,壁龛和后退部分,处处装饰着雕像……那种意大利几何式园林……什么雪泥鸿爪,什么断垣废址,都已荡然无存!”

  英国的园林于是彻底改变了面貌,再也不时兴笔直的林荫道、绿色雕刻、图案式植坛、平台和修筑得整整齐齐的池子了,英国的浪漫主义自然风景式园林由此产生。18世纪下半叶,随着浪漫主义渐渐兴起,自然风致园发展成为图画式园林,具有了更浪漫的气质,有些园林甚至保存或制造废墟、荒坟、残垒、断碣等,以造成强烈的伤感气氛和时光流逝的悲剧性。(文/曹玲)

  23

  花

  英国人热爱自然。野外是大自然,花园是小自然。从王室贵族到平民百姓,许多英国人都把自己家的小园子当做世界上最好的地方,在这里摆弄花草也是他们的最大爱好。英国女王的母亲伊丽莎白王太后生前是个喜爱在皇家园林里修修剪剪的人,她经常跪在地上除草松土,还说:“如果你身上没有沾满泥土,就不能说自己是个园丁。”

  拾掇花园是他们的生活方式。你可以在书店里看到各种各样的园艺书籍,从最基本的土壤配置、杀虫肥料,到如何制作瓶景,如何排列不同样子和习性的植物,把花园收拾得精致独特。大小报纸、杂志和电视还有专门的园艺栏目,有专门答疑解惑的园丁,以及写了2000多篇专栏的园艺作家。一年一度的伦敦“切尔西花展”是世界上历史最悠久的著名花展之一。(文/曹玲)

  24

  树

  英国不像北美,有大片的森林,但他们最早表达了对树木和森林的敬仰之情。英国教士阿利森说:“自然界中最崇高的景物之一就是古老、茂密的森林,覆盖整个山坡。”至少从16世纪开始,橡树就成为力量的象征,代表阳刚、活力和可靠。英国人认为,砍伐一棵树是罪恶的,树木被砍倒时也会有痛苦。当年叶卡捷琳娜二世阅读了英国一本讲述自然风格的园艺图书后,曾下令帝国花园里不要再修剪树枝。由此,自然生长的树木得到了照料,继而,男人才脱掉了假发,女人才脱掉了束胸衣。(文/曹玲)

发表评论
Powered By Google