牛津:冰冷的城市传奇

http://www.sina.com.cn 2013年01月24日 13:31 华夏时报

  ■林茉

  一座大学成就的一座城市

  初次抵达牛津,是个春天,空气里四散着英国一贯的冰冷和迷雾。如若绕着牛津城的中心走,这里还是像牛津校友林语堂先生当年所见的那般,“如同到了德国一个中世纪的小城一样。有僧寺式的学院,中世纪的礼堂,古朽的颓垣,弯曲的街道”。如今自然不再有一个世纪前“戴方帽穿袈裟的学士”在街上游走,却另有其牛津学子的标志,一辆锈迹斑斑的自行车。如果只是在牛津城内,自行车是个非常便利的交通工具,因而随处可见,加之牛津城中心街道的规划,大部分还是几个世纪前的老样子,并不适合现代车辆的通行,因此即便能够付得起牛津学费的孩子皆是名流晚辈,却也被这城市规划逼得不得不从私人座驾上下来。而英国的降雨量和潮湿程度,可以令上个月新出厂的自行车斑驳不堪,宛如投入使用了数十年。

  在牛津大学建立于这座小城之前,这里只有一座Oxford Castle(牛津城堡)和周遭的农户们。牛津城堡建于1071年,最初的建设目的是军事防御,而后到了亨利一世时,被用于囚禁Matilda公主,约莫是这位公主开了先河,于是在19世纪,这座城堡被市政府征用为监狱。现在亦成为牛津城的一大景点,可从瞭望台鸟瞰全城,牢狱也已全面开放,只是颇有阴森之气。

  牛津大学始于公元1167年至1187年间,相传亨利二世因与法国发生外交冲突,而下令禁止英国神学院学生去巴黎大学游学或演讲。而后学生们跟随最初抵达牛津的一批神职人员,开始聚集在此,相互请教学习,逐渐形成规模,也就是一所神学院了 。牛津大学校徽上用拉丁文书写着:上帝为我之明灯 (The Lord is my light) 。以表牛津大学成立之初,牛津神学院为其学术主体。牛津学子必须信仰英国国教这一入学要求也是直到1871才终止。而今的牛津大学,拥有39个学院,但并不以学院作为专业划分,而是每个学院都有各自不同的专业设置。这些学院却有各自不同的招收条件,有的学院如同其他院校一般,对全世界公开招生,而有的学院则为私人学堂(Permanent Private Halls),为各宗教教派所设。大约亨利二世自己也没能想到自己政治生涯中的一次断交,所造成的成就竟然不亚于他对英格兰的改革,正是这位君主带给当今世人一座历时9个世纪的巅峰学术之塔,而正是这座学术之塔,成就了这座名满全球的城市。

  最贵族化的学院

  在Queen Street 和St Aldates的交叉口,是牛津最著名的基督教堂学院(Christ Church College)。这座学院历时500年,也是牛津大学最重要的学院之一,英国有十六位首相毕业于此。它与剑桥大学的三一学院一样,被认为是贵族们才能上的学院。另一个令它声名显赫的原因,是这座学院的内景曾大量出镜于《哈利·波特》和《爱丽丝梦游仙境》。这座学院的正大门叫汤姆塔(Tom Tower),建于1681年,塔中有一口重达7吨的大钟,被称为“大汤姆”(Great Tom)。在1963年之前,每晚9点5分,这口钟都要连续敲响101次,为了纪念学院设立之初有101位学生。现今只有牛津本校生可以从此门穿过,因而游人得再步行上几分钟,方能看见游客入口(Visitor’s Entrance)的牌子。由于时值春季,学院附近的老房子里开满了樱花,在这条黑灰调子沉重的街道上,亦有了不多见的暖色。如若是吸烟人士到此,只能站在门口一次性把烟瘾过足才好进入学院,英国已全面实施禁烟,但凡有顶的地方都不可吸烟。即便徐志摩曾在《吸烟与文化》提道,“牛津的秘密是它的导师制,而导师的秘密,安利卡克教授所说,是对准了他的徒弟们抽烟。”他亦说,“学会抽烟,学会沙发上古怪的坐法,学会半吞半吐的谈话,大学教育就够格儿了。”而今,要令大学教育够格儿,恐怕只能学习些沙发古怪的坐法和半吞吐的谈话艺术了。付了门票钱后穿过一道道小窄门,第一个要去的地方,就是《哈利·波特》里霍格沃兹魔法学院的饭厅。这里也果真就是牛津大学的餐厅。杨绛先生的《听杨绛谈往事》中,曾说起牛津人对吃饭的重视程度,“牛津规定,学生每周必须在所属学院的食堂吃四五次晚饭。吃饭就证明这个学生住在学校。”吃饭简直比上课还要重要。因而这间餐厅也极尽奢华,只是如今学校约莫不再有这样的限定,即便我们抵达时正是饭点,也不见学生们急匆而至。

  学院内的教堂(Christ Church Cathedral) 也是这座学院名称的由来。这座教堂建于1546年,是英格兰最小的大教堂,至今保留着14世纪建造时的哥特式窗格。在圣坛旁有名为圣凯瑟琳之窗(St.Catherine’s Window)的彩窗,玻璃(1467,-15.00,-1.01%)上绘制着《爱丽丝梦游仙境》中爱丽丝的姐姐艾迪斯(Edith Liddell),因而颇受书迷追捧。事实上,基督教堂学院与《爱丽丝梦游仙境》这个故事颇有渊源。《爱丽丝梦游仙境》作者路易斯·卡洛尔曾是学院的数学讲师,当时基督学院院长利德尔的三个女儿时常与他闲耍,卡洛尔也非常喜欢这三姐妹,就时常编些故事讲给她们听,后来他将这些故事写好送给利德尔的幼女爱丽丝,这才促成了《爱丽丝梦游仙境》最终成为全世界孩子们的枕边书。

  适逢到此时有教堂乐队在此演练,从指挥到台下的演奏者皆是非常年轻的学生,他们表情庄严地演奏着圣颂,亦有老者在旁指点,演奏水平丝毫不逊于专业人士。寒春的雨后,独自躲在教堂里避风雨,竟因着这华丽的教堂和优美的乐声,弗如真与神相见一般的惊喜。

  与书相遇

  牛津大学拥有104个图书馆,而博德利图书馆(Bodlein Library)是全英国藏书量第二的图书馆,仅次于大英图书馆。尽管这座建筑看上去只有区区四层,但据说藏在地下的尚有十余层。英国黑镇之王瑞查德爵爷是牛津本世纪五十年代的校友,他毕业后成日叫嚣牛津大学是个出产骗子和傻瓜的地方,却仍然不忘说一句:但这里的藏书令人瞠目。

  创办大学在最初的那个时代并不是一个挣钱的买卖,因此大学自身完全无法负担起建立一座图书馆这样浩大的工程。直到伍斯特城主教科巴姆于1320年向牛津大学捐献了一批手稿,并表示他希望协助大学修建图书馆,牛津大学图书馆方才有了眉目,却又因主教过早去世而未能如愿。而后大学经费紧张,这些手稿被典当还债,后奥里尔学院又将其赎回。到了13世纪,汉弗莱公爵将自己收藏的数百种手稿与藏书,赠予牛津大学,随后大学成立了汉弗莱公爵图书馆。但到了反对天主教的亨利八世时代,这些书全部被当做天主教文献焚毁。中间又经历过数次洗劫和一场大火,牛津大学图书馆彻底被毁。到了1598年,外交家T·博德利提出了新的重建方案,并请求多方援助,花费4年,方才建成了牛津图书馆。到了15世纪初,英王为表彰博德利为大学所作的贡献,采用他的名字为这座图书馆命名。

  自然,图书馆不是这座学术之城的唯一书香所在。在牛津城中,有一座外表看似陈旧却享誉世界第一学术书店的Blackwell书店。从外部看,它像塞纳河边那座莎士比亚书店一般狭小而陈旧,可一旦进入内室,则会被它磅礴的气势所压倒,唯叹不仅只有人不可貌相,连书店也是不可的。Blackwell 书店于1879年1月1日由Benjamin Henry Blackwell 创立,最先只是一家12平方英尺的小书店,Benjamin是位非常温和而耐心的先生,而牛津人也被他的诚挚所感动而时常光顾,而后Benjamin的儿子从牛津大学毕业后加入了父亲的事业,并开展了Blackwell的出版业务。而后这个名牌越扩越大,从享誉英国,到最后被全世界学术圈所认可。尽管如今这家书店已经将他们旗下的出版品牌卖给了美国John Wiley,但这个家族仍然握有Blackwell 这家书店的故事,在世风日下的图书门店业里已属奇迹。

  Broad Street上的风景

  在Broad Street上,有许许多多为我们所熟知的名字。有钱钟书先生就读的Exeter College,也有薄瓜瓜所读的Balliol学院。又如同剑桥最令人流连的那座康桥一般,牛津亦有它的叹息桥(The bridge of Sighs),尽管这座桥是威尼斯叹息桥的复制品,却仍然为游人们所追捧。

  当然,这个区域最重要的地方,是科学历史博物馆(Science History Museum), 这里藏有爱因斯坦的黑板,牛顿的望远镜。另外一处值得观赏的博物馆就在附近,是牛津的自然科学历史博物馆(Natural Science History Museum),和与之比邻的Pitt Rivers Museum。在《牛津谋杀案》的最后一幕中,老教授坐在一间博物馆中,讽刺地说:你看,这是世界上最庞大的仿制品展示地。不禁令人惊异莫非这些赫赫有名的博物馆中,其实并无真品?

  在城中游逛到此时,已是天色渐晚。如果有幸能够找到那条曲径通幽的St Giles Road, 有一处 The Eagle and Child 的酒馆,其中是牛津城内名人们定点聚会的地方,《指环王》的作者JRR。托尔金生前就时常在此小憩。我却不由想及这座大学城中,曾经抚育了16位国王(包含6位英国国王),46位诺贝尔奖获得者,和53位来自世界各地的总统和首相,3位圣徒,86位大主教以及18位红衣主教。这些辉煌的数据令我这个外来游者,都有足底生辉的感触。可又感叹现今牛津学费日涨,专攻学业的学子们纷纷逃往美国哈佛、麻省理工等院校。

  (作者系自由撰稿人)

发表评论
Powered By Google